Другое дело, что авторы со «Стихи.ру» крайне редко выходят за рамки сообщества и обращаются за откликом о своём творчестве на литературный портал. Ищут мнения критиков.
Но коль скоро Максим Наумов к нам обратился, попробуем поговорить — с позиции современного литературного процесса, вектора развития поэзии в последние годы. Поговорим серьёзно — как на литературном семинаре или на поэтических курсах.
Такой разговор может сначала показаться резким. Но он необходим, если автор хочет расти, развиваться, пробовать новое.
Сначала несколько слов о современной отечественной поэзии, о тенденциях последних десятилетий.
Поэзия — жанр литературы, как никакой другой связанный с современностью. Сегодня пишут то, чего прежде, в силу множества причин, написано быть не могло. А теперь написать об этом очень важно, возможно, даже необходимо. Стихи так или иначе осмысляют те новшества, что появляются в жизни едва ли не ежедневно. Стихи на «вечные темы» тоже рождаются, разумеется. Другое дело, что в новых стихах выражается их сегодняшнее восприятие, движение.
Как лучше уловить этот нерв? Что может помочь? Обратимся к мнению современных поэтов и литературных критиков.
Людмила Вязмитинова (1950-2021) подчёркивала, что для полноценного понимания поэзии необходимо не только читать тексты, но и присутствовать на живых чтениях, слышать автора «вживую». Литературные вечера она рассматривала как пространство рождения мысли и «обкатки» новых текстов. Плюс некоторые поэтические вечера и презентации сейчас проходят онлайн. Очень полезный опыт.
Для критика и культуртрегера Бориса Кутенкова современная поэзия — это прежде всего пространство для экспериментов с формой и языком, где главное — художественная сила текста, а не его смысловая нагрузка. А художественная сила в свою очередь оценивается наличием собственной поэтики, найденного стихотворцем своего голоса.
Если есть желание углубиться в тему, то куратор московской «Библиотеки поэзии» Кирилл Марков совсем недавно выпустил книгу «Нахальство знать, что это стихи. Как полюбить современную поэзию?». Автор отмечает, что не навязывает готовых правил, а помогает взглянуть на современный поэтический ландшафт по-новому. Книга охватывает большой диапазон: от классических рифм XVIII века до ультрасовременных жанров. Разобрано более двадцати новых направлений в лирике. В книге есть не только теоретические размышления, но и практические инструменты: схемы, морфологические и филологические разборы стихотворений.
А теперь перейдём к стихам Максима Наумова.
Передо мной тексты автора, который обладает кинематографическим зрением. Его образы зримы и объёмны и при этом узнаваемы, просты и понятны. В бытовом и каждодневном живёт поэзия, он внимателен к деталям. Оживляет привычные предметы («руки-щётки делают пассы»), присваивает неодушевлённому неожиданные свойства («А ночь зевнёт, / ломая рот»).
«Подставить под колёса уходящего лета» — очень сильная строка. «Не брызжут в злобе облака дождём» — живой момент, легко представимый. Это удачи автора.
Стихи М. Наумова тихие, доверительные, без надрыва. Слышна интонация наблюдателя, который хочет запечатлеть мгновение, чтобы его сохранить. Чтобы плёнка не осталась неотснятой!
Перейдём к вопросам и проблемам, к пище для размышлений и руководству к действию.
Заимствования и штампы
Почтальон ходит по улице ночью — необычно, романтично. Вероятно, «Ночной почтальон» забрёл в стихи М. Наумова из песни Т. и С. Никитиных 1964 года. Почему бы собственно и нет? Одно-два подобных заимствования не возбраняется. Однако их количество в подборке несколько избыточно.
«Давайте будем слушать тишину» — даже если и не искать в интернете конкретных имён предшественников, его использовавших, эта строка вторична, просто по ощущению. То же касается сочетаний «негасимый свет» (песня «Московские окна» М. Матусовского), «что и не верится самим» (песня из фильма «Белорусский вокзал»).
А фраза «сон шлёт чарующий покой» звучит как штамп-калька поэтического перевода стихотворения века XIX и выбивается очень.
Работа со смыслами
Некоторые попытки выразить важную мысль или чувство не доведены до результата, словно автор поспешил, не стал искать более точное слова, а удовольствовался первым попавшимся. Вот несколько примеров:
«Там мы ещё не брошены друг другом...» — мысль ясна, но коряво выражена. И неточно. Люди не бросают друг друга. Кто-то один бросает другого. Это первое. Далее. Где не брошены, во сне? То есть во сне лучше, чем в реальности. Хорошо. Но при этом «Там каждый ищет пятый угол / Вот только, где найти его...» О чём это? И во сне тоже, оказывается, плохо? Непохоже, что автор хотел сказать именно это. Просто так вышло — неточно и необязательно.
Рассмотрим строфу:
В будке полумрак и веет удобством,
Только не прочтешь новостей даже щурясь.
Придется довольствоваться «Ригас модес»,
Моделей округлости взглядом пощупать.
«Веет удобством» — ошибка в сочетании слов. Удобством может «пахну́ть», в будке может быть «уютно». Слово «веет» не подходит.
Вопросы к автору продолжаются. Чем разглядывание моделей в журнале хуже чтения новостей? Что именно хотел сказать автор? Читатель не понял.
(А ещё довольствоваться — слово, поэзии противопоказанное, достаточно произнести его вслух).
Рассмотрим ещё несколько строк из «Сапожника»:
Думаю, чего это я так жить торопился.
Лужи после вчерашнего ливня на площади.
Только прыгать я через них разучился.
Откуда вдруг появляются лужи, в помещении? Лирический герой о них вспомнил, увидел в окно, — что произошло? Непонятно. И откуда вывод, составивший финальную строку стихотворения? А ведь финал — ударное смысловое место любого стиха. Всё предыдущее ведёт к нему.
И в миг, когда опустится конверт,
Тот лоскуток надежды, невесомо,
В груди зажжётся негасимый свет.
Эти строки автор сможет рассмотреть и проанализировать сам, — что здесь не так. Точно ли выражена заложенная мысль, не сбивает ли с толку и с эмоции очень сложная инверсия?..
Ритм и рифма
Пожалуй, самая главная техническая проблема автора — его формальная приверженность рифме и ритму, в стремлении к которым он совершает насилие над строкой (прибегая к обратному порядку слов и другим ухищрениям), логикой, точностью высказывания. Примеры:
Ворчит, что работы мало, не видно,
Да и кому сейчас нужен анахронизм этот.
А почищенные мной башмаки не стыдно
Подставить под колёса уходящего лета.
Зачем нужны слова «не видно», если не для продления строки и рифмовки с третьей строкой? Абсолютно лишние слова. Ещё более лишнее слово «мной» (к тому же здесь ошибка: ботинки почищены сапожником, «им», здесь прямой речи нет). Сравните: «А почищенные башмаки не стыдно...»
Дождь бьет в окно —
Все мимо нот.
И я расплачусь при ребёнке.
Две первых строки — удача. Хорошо передано состояние героя: даже дождь, и тот не такой.
Но откуда вдруг взялся ребёнок? Бьюсь об заклад, что он нам нужен только для рифмы с фотоплёнкой.
В соблюдении формальностей авторский голос теряется.
Как быть?
Обратите внимание на традицию дольника, акцентного стиха (это к ритму). Рифма может быть неточная (ассонансная) или усечённая.
Также богаты и интересны для изучения традиции белого стиха (с метром, но без рифмы). Вы — не заложник школьной силлабо-тоники. Пусть ваша поэтическая речь станет естественнее.
«Анахронизм этот» (формальное следование рифме и длине строки) — сам автор очень точно находит слово для того, что ему мешает. Правила стихосложения знать необходимо, это азбука. А дальше позвольте себе грамотно и вовремя из них выходить.
И ещё одна мысль, которой хочется поделиться. Возможно, пригодится. Не знаю, по какому принципу для разбора предложены именно эти стихи из 67 размещённых текстов на «Стихи.ру».
Но в них я заметила любопытную деталь: в трёх из четырёх текстов так или иначе упоминается детство: безнадёжно утраченное (вырос и не буду больше прыгать через лужи, потому что разучился); дождь сотрёт взрослую историю двоих, «как надпись детскую мелком»; и неподготовленное, но сильное само по себе «расплачусь при ребёнке».
Как будто бы во взрослом поэте затаился ребёнок, который всё время пытается выйти наружу, напоминает о себе. Или это ребёнок лирического героя?
Этой теме автор может дать больше простора — воспоминаниям ли, ощущением ли от нынешних детей, которые растут на глазах и похожи (или непохожи?) на родителей и других взрослых.
Здесь точно можно дать себе ритмическую свободу, написать в ритме мальчишки, прыгающего через лужи или девчонки, начертившей мелком классики и теперь скачущей по ним. А потом снова дождь, который смывает что-то — не только нарисованное мелком, но и прожитое...
Удачи!
Юлия Великанова: личная страница
Максим Наумов: Близка литература стран советской Прибалтики (Александр Чакс, Имант Зиедонис, Ян Райнис). Мои герои — маленькие люди с большим и чутким сердцем. Печатался в различных коллективных изданиях.
Автор статьи: Великанова Юлия.
.png)
.jpg)
